多年前，父亲耕种的粮食已抵达

　　北方某个四合院的餐桌

　　但他一直没有机会

　　看看那里的碗筷和桌椅板凳

　　绿皮火车，我们临窗而坐

　　目光向后，穿过37条隧道

　　停在1982年落满秋色的月台

　　父亲把挤出的家当压在我

　　瘦小的肩膀，嘱咐我：一路小心

　　离愁启动，排比句式的惶恐向着

　　地理课上的城市延展

　　“那时，没钱送你去远方的城”

　　父亲从皱纹里再一次掏出愧疚

　　背影似一道弯曲的 ……阅读全文