在家乡，我们把割麦叫秋收。我参与秋收的时间段是20世纪80年代至90年代初，多年过去了，有关秋收的那些往事，早已隐藏于岁月深处。此刻，我想用文字，将那一季季的耕种与生长、收获与希冀从记忆的尘封里扯出来，写在纸上，以实实在在的触碰去纪念那些曾经走过的日子。

　　秋收就是一场与时间的争夺赛。家乡地处东疆北部农牧山区，气候寒冷干旱，无霜期短，三月底播种，八月底秋收，赶在第一场大雪来临前颗粒归仓是庄稼人的头等大事。于是，当麦秆青色褪尽变为金黄之时，我们就下地开始了纯体力劳动，挥镰割麦、捆扎晾晒、拉运码垛，起早贪黑地与时间赛跑，与身体的疲惫抗争。为节省时间，午饭通常是自带的蒸馍 ……阅读全文