在家乡,我们把割麦叫秋收。我参与秋收的时间段是20世纪80年代至90年代初,多年过去了,有关秋收的那些往事,早已隐藏于岁月深处。此刻,我想用文字,将那一季季的耕种与生长、收获与希冀从记忆的尘封里扯出来,写在纸上,以实实在在的触碰去纪念那些曾经走过的日子。
秋收就是一场与时间的争夺赛。家乡地处东疆北部农牧山区,气候寒冷干旱,无霜期短,三月底播种,八月底秋收,赶在第一场大雪来临前颗粒归仓是庄稼人的头等大事。于是,当麦秆青色褪尽变为金黄之时,我们就下地开始了纯体力劳动,挥镰割麦、捆扎晾晒、拉运码垛,起早贪黑地与时间赛跑,与身体的疲惫抗争。为节省时间,午饭通常是自带的蒸馍 ……阅读全文